好时候

第1章

01 / 下岗

一九九八年冬天，县棉纺厂让所有职工到大礼堂开会。通知是上午贴出来的，一张白纸，四角抹了浆糊，贴在食堂门口。纸上的字是办公室小黄用毛笔写的，端端正正。午饭以后，工人们陆续往礼堂走。

天冷，车间里更冷。宋国良把工作服外面的棉袄扣到最上面一颗，手还是揣在袖子里。跟他一起走的老贾问：“听说了吗？”

宋国良说：“听说啥？”

“买断。”

老贾把声音压得很低，宋国良没接话。

“买断”这个词，他近来听过几次。有人说是买断工龄，有人说是下岗分流，还有人说以后厂里不养闲人。几个词意思似乎不一样，落到他们身上，又像是同一回事。

礼堂的玻璃破了一块，用纸壳挡着。风从纸壳边上钻进来，吹得主席台上的红布一起一伏。工人们坐在长条凳上，谁也没脱棉袄。前面有几个人在小声说话，后面有人剥花生，花生壳落在水泥地上，轻轻一踩就碎了。厂长坐在主席台中间，身旁摆着一个搪瓷缸。他先念了一段文件。

宋国良只听进去几个词：深化改革，减员增效，转换机制，自谋职业。厂长每念完一段，都要端起搪瓷缸喝口水，礼堂里就跟着静一静。静到后来，后排那个剥花生的人也不剥了。厂长放下文件，说，大家不要有思想包袱，厂里也是没有办法。国家有国家的难处，企业有企业的难处。现在外面的布便宜，设备又新，咱们这个厂机器老、成本高，账上已经连续亏损。再这样下去，不是少几个人的问题，是大家都没饭吃。

有人大着胆子在下面问：“欠的工资啥时候发？”

厂长像没听见，继续说，愿意买断工龄的，散会后可以去财务科领表。补偿按照工龄计算，具体标准都写在表上。暂时不愿意的，也可以回去考虑，但要服从厂里的统一安排。

“统一安排到哪儿？”前排有人喊。

这回厂长像听见了。他看着下面，过了一会儿说：“先回家等通知。”

礼堂里一下乱起来。有人骂，有人问，有人站起来往前挤。宋国良坐在原处没动。

老贾用胳膊碰他：“领表不领？”

“再说。”

“领一张又不等于签。”

散会以后，他们还是去了财务科。财务科门口排着长队，每个人手里都拿着一张薄纸。有人把补偿数目算了一遍又一遍，有人说这点钱不够孩子上两年学，还有人说拿了钱正好去南方，东莞那边的厂一个月能挣八百。宋国良领到表，没在厂里看，折了两折，塞进棉袄内兜。

走出厂门时，天已经快黑了。棉纺厂门口原来有一家修自行车的铺子，不知道什么时候改成了打公用电话的。玻璃窗里摆着两部红色电话，墙上写着：市内三毛，长途另计。一个穿皮夹克的年轻人站在外面看寻呼机，看完钻进电话亭，照着上面的号码拨电话。马路对面新开了一家川味火锅。招牌是塑料的，红底黄字，晚上通了电，能照亮棉纺厂的整个门口。

宋国良站了一会儿。

火锅店里坐满了人，窗户上一层白气。一个服务员端着锅从里面跑过去，锅底的火苗舔得老高。去年这地方还是卖农机零件的，门口常年摆着几只生锈的犁头。再往前几年，这条路连柏油都没铺。

他骑上自行车往家走。链条有些松，一用力就咯噔一下。路过百货大楼时，门口挂着一幅广告，画上的女人卷着头发，手里举一瓶洗发水，笑得牙齿很白。广告旁边贴着招工启事，一家南方电子厂招女工，十六岁到二十五岁，包吃包住。宋国良看了两眼，继续往前骑。家属院的煤炉子都升起来了，楼道里一股烟味。

周慧兰坐在床边缝小孩的棉衣，肚子已经很大，低头时有些费劲。电视里正在播天气预报，屏幕上河南那一块全是蓝色。宋国良进门，把手放在炉子边烤了烤。

周慧兰没抬头：“会开完了？”

“嗯。”

“咋说？”

“没咋说。”

“没咋说开一下午？”

宋国良把棉袄脱下来，搭在椅背上。那张表从内兜里露出一个角。周慧兰看见了，放下针线。

“啥东西？”

“表。”

她伸手拿过去，先看标题。看了半天，问：“签了没有？”

“没有。”

“能给多少？”

宋国良说了一个数。周慧兰把表重新看了一遍。她文化水平不高，里面那些“自主择业”“解除劳动关系”看得慢，看到最后，手指停在签字处。

“这钱也不算少。”

“十几年就换这点。”

“不换，工资能发出来？”

宋国良没说话。屋里的电视忽然响起一阵掌声。新闻里说某个地方新建了一条高速公路，主持人的声音又快又亮。周慧兰拿起遥控器，把声音关小了一点，又小一点，最后没好气地静音了。

“我早就让你想别的路。”她说，“老刘从厂里出来，卖摩托车配件，现在挣得比你多。楼下老赵去广州给人装修，一年回来一次，房子都翻新了。”

宋国良看着她：“那你还问我签没签？”

周慧兰愣了一下。过了一会儿，她把表折好，放在桌上。

“以前是嫌你工资少。”她说，“可少归少，月月总有个数。”

“现在也不是月月有。”

“发不出来，和没有，是一回事吗？”

宋国良没有回答。他拿起炉钩捅了捅煤，炉火一下红起来。周慧兰看着他蹲在地上的背影，忽然又把声音放软了。

“孩子马上就生了。”

宋国良闷着声说：“我当然知道。”

“奶粉、衣服，哪样不要钱？”

“我知道。”

“你除了说知道，还会说啥？”

宋国良把炉盖盖上，炉子里发出沉闷的一声响。他站起来，拿了外套又要出门。

周慧兰问：“去哪儿？”

“找老刘。”

“这么晚了找他干啥？”

“看看配件生意。”

门关上以后，周慧兰在床边坐了很久。电视上的主持人还在说话，没有声音，嘴一张一合。屏幕下方滚过一行字，说南方某市面向全国招聘人才。她重新拿起那张表，把它塞进了抽屉最下面。

02 / 新生

宋嘉宁出生在第二年春天。那天半夜下了雨，县医院妇产科的走廊漏水，护士拿来两个搪瓷盆接着。宋国良在门外等到天亮，裤腿上全是泥。孩子抱出来时，脸皱成一团，头发贴在额头上，哭声倒很响。

护士问他：“男孩女孩？”

“女孩。”

护士看他一眼：“女孩也好。”

宋国良说：“都好。”

孩子的名字是周慧兰起的。她在一本旧字典里翻了三天，最后选了“嘉宁”。宋国良觉得有点文气，不像他们家的人名。周慧兰说，嘉是好，宁是安宁，加起来就是好好的、安安稳稳的。宋国良没有反对，当然反对也没啥用。

03 / 新路

厂里那张表，他到底还是签了。

拿到补偿款以后，他先还了欠邻居的八百块钱，又给孩子买了一罐奶粉。剩下的钱，他和老刘合伙在汽车站旁租了半间门面，卖摩托车配件。门面很小，卷闸门只拉开一半，里面挂着车灯、链条、后视镜和塑料挡泥板。宋国良认不得几种型号，老刘教他，嘉陵是嘉陵，幸福是幸福，五羊是五羊，拿错了顾客回来要骂人。

开业第一天，他们只卖出去一副后视镜。

第二天卖了两根火花塞。老刘说，别急，现在买摩托的人越来越多。以后县城路修好了，农村人也会来买。宋国良坐在门口，看着汽车站出来的人。有人扛着蛇皮袋，有人提着纸箱，也有人穿着西装，腋下夹着一个黑色公文包。车站门口新装了一排蓝色电话亭，打长途的人总在排队。有时候厂里的老同事从门前经过，看见他，会停下来聊几句。

“生意咋样？”

“凑合。”

“还是你想得开。我们还在家等通知呢。”

宋国良就笑笑。等对方走了，他会把凳子往店里挪一点。他不愿意让别人看见，上午已经过去一半，抽屉里还没有一张整钱。

04 / 扩招

那年夏天，电视里开始反复讲高校扩招。宋国良第一次听见时没有在意。他正在给顾客找一根链条，几种型号摆在地上，怎么也对不上。晚上回家，周慧兰又说了一遍。

“说大学要多招好多人。”

“招就招呗。”

“以后上大学容易了。”

宋国良洗了把脸，湿毛巾搭在肩上：“她才几个月，你急啥？”

周慧兰抱着孩子，轻轻晃了晃。

“早晚要长大。”

电视里放着大学校园的画面。楼很高，草坪很绿，一群年轻人抱着书从镜头前走过去。主持人说，高等教育将迎来新的发展机遇，更多年轻人能够走进大学校园。周慧兰看得很认真。她没去过大学，县城里也没有大学。她认识的人里，读过大学的只有街道办新来的小干部。那人戴眼镜，说普通话，写字好看，过年时家里来送礼的人也多。

“等嘉宁长大，也让她考大学。”她说。

宋国良把毛巾拧干，挂到门后。

“考呗。”

“考出去，别进厂。”

“厂都不知道还在不在。”

他说完才觉得这话不吉利，看了眼床上的孩子。宋嘉宁正抓着自己的一只脚，往嘴里送。周慧兰把她的脚拿开，她又抓回来。

05 / 好时候

第二天是星期天，宋国良早早去了店里。汽车站旁边新开了一家音像店，门口摆着两个大音箱，从早到晚放着《对面的女孩看过来》。路上的摩托车果然比去年多了，五颜六色的，后座上绑着货，轰的一声从门前过去。

上午，他卖出去一只车灯。中午又来了一个顾客，要给旧摩托换链条。宋国良蹲在地上装了半个小时，弄得满手油。顾客走时多给了两块钱，说，下次还来。那天晚上，他割了半斤肉。周慧兰切肉时，特意切得很细。锅里的油热起来，肉丝一下发白，发出滋啦一声。宋国良坐在小桌旁逗孩子，宋嘉宁抓着他的手指，攥得很紧。

周慧兰一边炒菜，一边说：“这孩子命好。”

“怎么看出来的？”

“刚生下来，大学就扩招。以后机会多。”

宋国良笑了：“那是赶上好时候了。”

窗外，有人骑着新摩托从家属院里穿过去，发动机的声音一直响到很远。电视里正在播放一座南方城市的夜景，高楼上灯光闪烁，马路宽得看不见边。屋里的人都在看《还珠格格》。

那时候，他们相信路会越来越宽，城市会越来越大，日子会越来越好。哪怕现在很困难，也只是暂时的。至于那些路最后通向哪里，没有人问。宋嘉宁躺在母亲怀里，刚吃饱，安静地睡了。她的名字里有一个“宁”字。可是往后的很多年里，安宁会变得越来越贵。