反方向的钟
第10章
高三二班的课间，有时候不像课间，像一个小型报刊亭。
狄宇宙把《足球报》摊在桌上，手指头戳着国足预选赛的消息，像在指挥一场自己没资格参加的战争。孙韬在旁边看积分，认真得像他爹妈在新疆种的不是棉花，是净胜球。
杨力说：“中国队要是真进世界杯，我绕操场跑十圈。”
丁文冷冷地看他一眼：“你先把早操跑明白。”
周邦从后排伸过头来：“朕认为，国足出线，乃天命所归。”
董航说：“天命要是这么忙，可能顾不上你。”
几个人笑起来。王东来从前面回头提醒：“小点声，陈老师一会儿来了。”
张秀军正在给高高看一道数学题，听见他们笑，也抬头笑了一下。她笑得很小，怕耽误别人做题。
那时候，男生的世界有一半在报纸里。《体坛周报》《足球报》，还有夹在书本里的篮球杂志，边角都被翻得卷起来。县城已经有了几家网吧，门口挂着“高速上网”，其实打开一个网页要等半天。可男生们还是愿意去，查球赛，去“网络聊天室”里踅摸一些网友，顺便打一局《红警》或者《CS》。在他们嘴里，世界变得很大，巴西、阿根廷、洛杉矶、费城，都能从课桌洞里抖出来。
就在这一堆体育报纸中间，黑鹤鸣拿出了一盒磁带。
透明壳子，盗版封面，歌手的脸印得有点糊。
曹婷婷第一个凑过去：“这谁啊？”
“周杰伦。”黑鹤鸣说。
沈千颂也看了一眼：“小黑，你从哪儿弄来的？”
“我表哥从广州带回来的。”黑鹤鸣说。
万颖问：“好听吗？”
黑鹤鸣想了想：“怪。”
曹婷婷说：“怪你还听？”
黑鹤鸣有点不好意思：“怪，但是好听。”
高高一拍桌子：“这评价高级，像食堂新菜，难吃但是想再尝一口。”
丁文说：“那说明你们食堂吃多了。”
陈冬坐在旁边写英语卷子，没抬头，只说：“你们再大声一点，王嘉睿就要用政治课代表的身份制裁你们了。”
王嘉睿果然看了她们一眼。她不是不喜欢歌，她只是不喜欢一盒磁带在自习课里传得像机密文件。
周杰伦那时还没有真正进到五中的耳朵里。他更像一个从南方来的消息，先到打工亲戚的行李包里，再到音像摊老板的抽屉里，最后才钻进少数学生的书包。老师和家长听见他的声音，只会皱眉：唱的什么，怪里怪气。
黑鹤鸣想在艺术节上唱《反方向的钟》。
艺术节节目初选那天，音乐教室里的录音机有点旧，按键按下去时咔嗒一声，像老教师不满意地清嗓子。
音乐老师牛笑龙先把窗户打开。音乐教室常年有股木头、灰尘和旧谱架混在一起的味道，窗一开，操场上的风就进来了。
“别紧张。”牛笑龙对黑鹤鸣说，“先听听原版，再听你唱。”
牛笑龙这个人说话一直这样，诚恳，实在，不端架子。他在学校里人缘很好，谁找他借录音机、借谱架、借磁带，他都愿意帮。学生问他歌，他也乐意聊，只嘱咐一句：“磁带别给我绞了，绞了比学生早恋还难处理。”
黑鹤鸣点点头，把磁带递过去。
陈大风坐在一边，手里拿着名单。穆桂秀坐在中间，面前放着艺术节汇总表。她今天不是来欣赏节目的，她是来判断节目能不能报上去。
磁带倒了两次，才从正确的位置响起来。
前奏刚出来，牛笑龙的眉头就轻轻皱了一下。等第一段还没放几句，他伸手按下了停止键。
录音机咔的一声停住。
黑鹤鸣抱着吉他坐在那里，手指还放在弦上。
牛笑龙看了看穆桂秀，又看了看陈大风，说：“这个歌，风格有点怪。”
穆桂秀问：“怪在哪儿？”
牛笑龙想了想：“不是说不好。就是曲子绕，歌词也绕。它不是往外走的歌，情绪都往里收。艺术节这种场合，不容易让下面的人接住。”
陈大风说：“原版是原版，让他自己唱一遍。”
牛笑龙有点犹豫：“大风，我不是不给孩子机会。这歌确实不稳。”
陈大风看着他：“报名的是黑鹤鸣，不是周杰伦。你至少听他唱完。”
这句话说得不重，但屋里的人都听见了。
穆桂秀看了陈大风一眼，最后点头：“让他唱一遍吧。”
黑鹤鸣低头调了一下弦。
他没有模仿周杰伦。他的声音比磁带里的声音干净，也更清楚。每个字都唱得小心，像怕别人听不明白，更怕别人误会他是在胡闹。吉他声很轻，少年的手指按在弦上，有一点紧，但没有乱。
可越是唱得清楚，问题反而越清楚。
这首歌不明亮，不整齐，也没有学校汇演喜欢的昂扬劲儿。它不像在台上对所有人说话，倒像一个人躲在半暗的地方，跟自己说话。
唱完以后，音乐教室安静了一会儿。
牛笑龙先开口：“小黑唱得可以。但歌不合适。”
穆桂秀没说话，笔停在名单上。
陈大风看着她。他知道穆桂秀没有完全否定。
所以下课后，他去了教导处。
穆桂秀正在改名单，桌上放着几张被退回来的表。陈大风站在门口，先喊了一声：“穆老师。”
穆桂秀抬头：“你又要替黑鹤鸣说话？”
“不是又。”陈大风说，“是还没说完。”
穆桂秀把笔放下：“这歌真不稳。”
“什么叫稳？”陈大风问，“艺术节不是说素质教育吗？孩子真拿出一点不一样的东西，我们又说不合适。那最后不还是让他们证明自己和以前一样？”
穆桂秀看着他：“你以为我不知道？”
陈大风停住。
穆桂秀叹了口气：“我也觉得他唱得不错。可大风，艺术节不是班级联欢。县里领导、兄弟学校、家长代表都可能坐下面。一个节目不能只看学生喜不喜欢，还得看那么多人能不能听进去。”
“可不能因为别人没听过，就不让他唱。”
“不是没听过。”穆桂秀说，“是这个场合不一定接得住。”
陈大风沉默了一下，说：“穆老师，我不是故意给你添麻烦。我是真觉得，这次要是不让他唱，他以后可能就不敢唱自己真喜欢的歌了。”
这句话让穆桂秀的笔停住了。
黑鹤鸣那一行，项目写着“声乐、吉他”，指导老师那一栏还是“自学”。一个什么都靠自己学的孩子，好不容易把自己喜欢的东西拿出来，确实不该被一句“不合适”轻轻打回去。
可学校里的事，最怕的就是“确实”和“可是”站在一起。
穆桂秀说：“我可以帮你往上说。但你别抱太大希望。”
陈大风点头：“你肯说就行。”
“我不是帮你。”穆桂秀说，“我是觉得这孩子可以再争取一下。”
下午，穆桂秀真去找了王德发。陈大风也去了。
王德发正在办公室看通知，桌上放着搪瓷杯，杯沿有茶渍。他听完，没有马上表态。
“周杰伦？”王德发念了一遍，“我没听过。”
陈大风说：“新歌，学生喜欢。”
王德发笑了一下：“学生喜欢的东西多了。网吧他们也喜欢，咱能把网吧搬到艺术节上？”
“那不一样。”陈大风说，“他认真练了。他唱得也好。”
王德发看向穆桂秀：“你听了？”
穆桂秀点头：“唱得是不错。”
陈大风立刻看了她一眼。
穆桂秀接着说：“但风格确实有点新。放在县里展示上，有风险。”
陈大风急了：“什么风险？一个学生唱一首歌，能有什么风险？”
王德发把通知放下。
“大风，艺术节不是娱乐，也不是个人演唱会。”王德发说，“县里让学校报节目，是看学校的精神面貌，看素质教育成果。学生站上去，当然是他自己在唱，但也代表五中。”
陈大风没说话。
王德发继续说：“再说，舞台不是只有唱的人。下面还有听的人。领导、老师、家长、学生，年龄不一样，受教育水平不一样，听歌习惯也不一样。一个节目能不能上，不光看孩子唱得好不好，也得看下面的人能不能接住。”
牛笑龙不在，但他说过的话又回来了。
王德发说：“有些歌适合一个人听，适合在耳机里听，适合晚上听。可艺术节不一样。严肃也好，热闹也好，至少得有一个大家都能进入的情绪。你让孩子唱一首太个人、太绕的歌，下面的人进不去，这个节目就失败了。”
陈大风还想说什么，话到嘴边，忽然没那么硬了。
王德发看着他：“大风，我知道你护学生。这个很好。但护学生，不是他想要什么，就一定替他要到底。有时候也要告诉他，什么地方适合说什么话，什么舞台适合唱什么歌。”
办公室里安静下来。
最后，王德发定了：“换一首。让他自己选，别太难为孩子。歌要稳一点，正一点，也要让下面的人能跟着走。”
陈大风没再争。
从校长室出来，走廊里光线已经暗了。穆桂秀走在前面，陈大风跟在后面，两个人都没说话。
走到楼梯口时，陈大风心里那股火已经没有刚才那么硬了。
他还是替黑鹤鸣可惜，但他也知道，王德发说的不是空话。
有些歌适合放在耳机里，适合在夜里一个人听，适合在还没有被大家听懂的时候先藏起来。可县里的艺术节不一样。那是灯光、横幅、领导、掌声、简报和学校名字排在一起的地方。
《反方向的钟》不坏。
它只是来得太早，也站错了地方。
陈大风忽然停下。
“穆老师。”他说，“是不是我刚才有点轴？”
穆桂秀也停下，回头看他。
“有点。”她说。
陈大风习惯性歪了歪嘴角。
穆桂秀又说：“但也不是坏事。学校里要是一个轴的人都没有，很多事就更省事，也更没意思。”
傍晚，陈大风回到教室时，黑鹤鸣正坐在最后一排调弦。教室里人不多，晚饭后的风从窗户吹进来，把课桌上的《体坛周报》翻开一角。几个男生还在看国足，说中国队要是真进世界杯，学校就算不放假，至少也该食堂加个鸡腿。
看见陈大风过来，小黑站了起来，手指从琴弦上拿开。
“老师。”
陈大风在他前面的凳子上坐下，过了一会儿才说：“歌没通过。”
黑鹤鸣点点头：“嗯。”
他点得太快，好像早就把这个结果准备好了。
陈大风说：“我去找穆老师说了，也找王校说了。穆老师帮你说话了，但最后还是不行。”
黑鹤鸣低着头：“麻烦老师了。”
陈大风看着他：“小黑，你不用先说这个。”
黑鹤鸣笑了一下，很轻。
陈大风想了想，说：“老师今天替你争取，是因为我觉得你喜欢这首歌，这件事值得被认真对待。你不是胡闹，也不是跟老师对着干，你是真的喜欢。”
黑鹤鸣抬头看他。
“但是王校有句话说得对。”陈大风说，“艺术节不是娱乐，也不是个人表达。它是学校拿出去展示的东西。你站上去，不只是黑鹤鸣在唱歌，也是五中的学生在唱歌。所以歌不能只看你喜不喜欢，还得看它适不适合这个场合。”
黑鹤鸣没有说话。
陈大风接着说：“《反方向的钟》不是不好。你喜欢周杰伦，也不是错。新的东西刚出来，很多人听不惯，这很正常。你可以继续听，继续学，继续唱。只是这一次，我们得换一首更适合上台的。”
他停了一下，又说：“换歌不是认输，是你知道在什么地方，用什么方式表达自己。”
黑鹤鸣低头看琴弦。
过了一会儿，他轻轻碰了一下弦，没有弹出完整的声音。
“那我唱《水手》吧。”他说。
陈大风愣了一下。
这歌合适。郑智化的《水手》，励志，青春，坚强，旋律清楚，情绪也往外走。它适合学校，适合领导，适合不同年纪的人坐在下面听，也适合艺术节结束后被写进简报里。
可它不是《反方向的钟》。
陈大风说：“你喜欢吗？”
黑鹤鸣点点头：“也喜欢。”
这个“也”字很轻。
第二天，黑鹤鸣把新歌名报了上去。
郑智化，《水手》。
牛笑龙看见歌名，先点了点头：“这个行。小黑能唱。”
陈大风看他：“你这次不说怪了？”
牛笑龙认真想了想：“当然不怪。”
牛笑龙接着说：“这歌往外走，能把人带起来。《反方向的钟》往里走，艺术节上不容易接住。”
陈大风没说话。
他知道牛笑龙说得对。
下午放学后，牛笑龙抱着吉他谱来教导处。他自己把《水手》的调降了一点，说小黑的嗓子还嫩，原调唱到后面容易顶。他一边说，一边从兜里掏出一支铅笔，在谱子上写写画画。
穆桂秀看着他，又看了一眼旁边的陈大风：“你不是说这事儿交给班主任？”
牛笑龙笑了：“说归说。孩子真上台，我总不能真不管。”
她刚要说话，刘丁宁从门口进来，手里拿着一沓服装和音响的预算单。
“秀”刘丁宁说，“后勤这边问清楚了。话筒能借，音响能用，服装不建议统一买，太贵。还有，财务那边说，没有正规票据，一律不好报。”
一听“财务”，牛笑龙先把吉他谱收了收，像谱子也怕报销。
陈大风问：“唱歌还要正规票据？”
刘丁宁看他一眼：“你以为艺术节是唱歌啊？艺术节是唱歌、服装、话筒、电池、装裱、车费、打印、盖章、签字，加起来以后，才叫艺术节。”
穆桂秀把节目单摊开。
黑鹤鸣那一栏，歌名已经换成了《水手》。字很端正，看起来一点问题都没有。
可她知道，学校里的事，从来不是把名字写上去就算完。
她拿起红笔，在节目单最上面写下几个字：
节目已审定。
写完，她抬头看了看屋里几个人。
“明天上午，”穆桂秀说，“先把节目过一遍吧。”
刘丁宁没说话，只把预算单放到了她旁边。
那沓纸落在桌上的声音很轻。
但陈大风听着，觉得比黑鹤鸣那把吉他的声音还沉。