蝴蝶飞走了

第4章

这口气刚松下去，晨曦就知道，后面应该不会太糟了。

人一旦说出了第一句话，就像已经从岸上跳进了水里。水冷不冷，深不深，会不会呛着，都已经不是最要紧的事。最要紧的是，已经下去了，总不能再爬回岸上，对全校同学说不好意思？还是算了。

所以晨曦继续念。

“今天我国旗下演讲的题目是，《努力学习，报效祖国》。”

这个题目她昨天晚上念过很多遍。第一遍念的时候觉得很大，像学校教学楼正中间挂着的标语；第二遍念的时候觉得很空，像有人在桶里喊话。念到第十几遍的时候，她已经什么感觉都没有了，只觉得这几个字排列得很端正，很适合被老师表扬。

可是站在主席台上再念出来，这几个字又重新变大了。

大到晨曦自己都觉得有点不配。

她低头看了一眼稿子，又抬起头，按照陈大风教她的那样，尽量不让自己看起来像是在尊敬稿纸。

“作为一名中学生，我们要珍惜今天来之不易的学习机会，努力掌握科学文化知识……”

科学文化知识这几个字，从话筒里出来以后，在操场上飘了一圈。

前排同学听见的是科学文化知识，后排同学听见的就不一定了。学校的音响常年有自己的想法，近处听是讲话，远处听像一只铁皮水桶在劝学。刘文站在后排，只听见了“学习机会”“努力掌握”几个词，中间夹着一阵刺啦刺啦的电流声。

但他还是看着主席台。

晨曦今天确实漂亮。

她站在话筒前，花裙子被早晨的光照得很亮，像从黑压压、灰簇簇、蓝汪汪的学生队伍里单独长出来的一小片春天。她头上的蝴蝶发卡也很亮，只不过亮得不太安分。那个发卡已经歪了一点，斜斜地趴在晨曦稀薄的头发上，好像飞累了，又不好意思直接落地。

高高一直盯着那只蝴蝶。

她盯得太认真，张秀军终于忍不住小声问：“你看啥呢？”

高高嘴唇几乎不动：“看命运。”

张秀军愣了一下：“啥命运？”

高高说：“蝴蝶的命运。”

张秀军抬头看了一眼，又赶紧低下头。她的嘴角抖了一下，但没有笑出声。张秀军这人做事很有分寸，连笑都像提前打过草稿，知道哪里能笑，哪里不能笑，笑到什么程度不至于被老师发现。

可陈大风还是发现了。

他站在队伍侧面，两只手背在身后，身体没有动，只用食指在空气里轻轻点了一下。

高高马上站直。

她很服陈大风这一点。他不像有些老师，批评人之前还要先清嗓子，给你一点逃命的时间。陈大风不一样，他常常什么都不说，只看一眼，事情就已经结束了。高高后来觉得，陈老师最像学校里那种坏了一半的日光灯，平时不声不响，关键时候突然闪一下，吓得人以为自己被照出了原形。

王嘉睿听得比所有人都认真。

她没有盯着发卡，也没有看鞋。她在听晨曦的停顿。晨曦念到“祖国的未来”时停得稍微长了一点，念到“从我做起”时声音又轻了一点。王嘉睿心里默默想，如果换成自己，应该会把“未来”两个字念得更有感情一点，把“从我做起”念得更坚定一点。

她不是嫉妒。

至少王嘉睿自己认为这不是嫉妒。

她只是觉得，既然是国旗下演讲，就应该找一个最合适的人。什么叫最合适？成绩好，普通话标准，站姿端正，老师放心，同学服气。王嘉睿觉得这几条自己都还可以。当然，晨曦也还可以。尤其今天这条裙子，确实挺好看。

想到这里，王嘉睿又觉得自己这么想不够大方，于是赶紧把目光挪到国旗上。

好学生连心里不大方，都要及时纠正。

孙韬站在前排，听见晨曦念到“父母的期望”时，眼神动了一下。

他想起他妈妈。

他妈妈在新疆种棉花。新疆在地图上很远，远到地理老师讲到那里时，都要拿教鞭往黑板边上够一够。可在电话里，新疆又很近，近到只剩下一句：“你和你弟都好着呢吧？”

孙韬每次都说好着呢。

弟弟感冒了，好着呢；米快吃完了，好着呢；晚上停电，他点着蜡烛写作业，也好着呢。孙韬觉得大人已经在很远的地方挣钱了，小孩就不要再把家里的事情说得太麻烦。麻烦说多了，电话线那么细，也不知道装不装得下。

晨曦并不知道台下这些人的心思。

她只知道自己终于念到了最后一段。

“让我们从现在做起，从身边的小事做起，努力学习，珍惜时间，用优异的成绩回报老师，回报父母，回报祖国。”

这句话念完的时候，她忽然觉得自己像刚搬完一筐煤，精疲力竭、灰头土脸。

不是身体累，是心里累。那些词太大了，老师、父母、祖国，一个比一个重。晨曦只是一个穿着新裙子的小女孩，头上还别着一只不太牢靠的蝴蝶发卡，她觉得自己能把这些词平平安安念完，已经很不容易。

“我的演讲完毕，谢谢大家。”

晨曦往后退了一步。

操场上响起掌声。

掌声不算热烈，但很整齐。整齐有时候比热烈更像学校。掌声从各班队伍里一起响起来，又一起落下去，好像有人在远处拉了一根看不见的绳子。

晨曦抱着稿子往台下走。

她走得很慢，不是为了显得稳重，而是因为她怕自己走快了会摔。刚才站在台上时，她觉得主席台很高；现在往下走，她又觉得台阶很窄。人紧张的时候，看什么都不太正常。凳子会变矮，路会变长，台阶会变窄，话筒会变成一根不愿意低头的电线杆子。

走到台阶旁边时，穆桂秀伸手扶了她一下。

穆桂秀扶得很轻，只扶了半秒钟，像是怕这个动作被别人看见以后，反而让晨曦不好意思。

“讲得挺好。”穆桂秀低声说。

晨曦小声说：“谢谢老师。”

穆桂秀点点头，转身走回话筒前。她是教导主任，升旗仪式还有后面的流程。流程这个东西，一旦到了教导主任手里，就像一捆刚捆好的柴，少一根都不行。

“刚才晨曦同学的发言很好。”穆桂秀说，“希望同学们能够把这种精神落实到平时的学习和生活中。”

她说话不快，声音也不高，但操场上的学生一听就知道，穆主任要开始了。

穆主任这个人其实不凶。她甚至很少真正发火。可她只要站在话筒前，学生就会不自觉地把脖子缩短一点。老师们都喊她秀姐，学生却永远只敢喊穆主任。一个“姐”字和一个“主任”，中间隔着的不只是年龄，还有办公室、流程本、值周检查和迟到登记表。

晨曦回到队伍前面。

陈大风站在旁边，看了她一眼，低声说：“不错，像人。”

晨曦愣了一下。

陈大风补了一句：“不像墙。”

晨曦这才明白，忍不住笑了一下。

她一笑，心里那块绷了一早晨的小石头，好像终于落了地。她忽然想看看自己的鞋。鞋尖上已经全是煤渣灰，刚才擦出来的亮光早就被操场收回去了。

晨曦这一次没有蹲下去擦。

不是因为她不心疼，而是她刚刚已经在全校面前讲完了话。一个刚刚讲完国旗下讲话的人，好像应该显得自然一点、从容一点，还要带点漫不经心，不能一下台就急着擦鞋。于是她忍住了，只用脚尖微微蹭了蹭地。

这一蹭，她忽然觉得头上轻了一点。

晨曦抬手摸了摸头发。

她先摸到了一点汗，又摸到一小缕被汗沾住的头发，最后摸到空气。

她的手停住了。

那只蝴蝶发卡不见了。

晨曦慢慢抬起头，看向主席台，又看向刚才自己走过的台阶。

操场上，穆主任还在讲话。国旗在旗杆顶上轻轻动了一下，风从煤渣跑道上卷起一层很薄的灰。

那只蝴蝶，真的飞走了。