翘起来的头发
第7章
陈大风回到家以后，把那套制服拿出来看了看，又重新挂了回去。它挂在那里，并没有因为被人多看了两眼就变得好看。
下午在办公室里说“不穿”的时候，他说得很痛快。
痛快这种东西，很多时候只在说出口那一刻成立。话一出口，别人听见了，自己也听见了，就不能再假装没说过。陈大风当然知道自己是在试一下。他就是想看看，一件难看的衣服到底有没有那么重要。一所学校能不能容下一个不太愿意整齐的人。
电话响的时候，他正在洗脸。
他擦着脸接起来，听见宁姐的声音。
“大风，到家了没？”
“到了。”
“制服找着没有？”
陈大风看了一眼喝着的衣柜。
“找着了。”
宁姐在电话那头停了一下。
“明天穿上吧。”她说。
陈大风没说话。
宁姐也没多劝，只叹了一口气：“你要是不穿，明天有人问一句，王校得解释，秀姐得解释，我也得解释。就一件衣服，犯不上。”
这话说得不重。
不重的话有时候更难躲。重的话可以顶回去，轻的话不行，轻的话像一块抹布，搭在桌边，你看见了，就不好意思假装地上没有水。
陈大风又打开衣柜门看了看制服。
那衣服还是难看。这个判断没有因为宁姐一句话发生任何改变。可他忽然想起王德发笑眯眯地替年轻老师圆场的样子，想起穆桂秀夹着材料站在办公室门口，说“牢骚可以发，卫生还是要搞”，也想起宁姐下午抱着一摞抹布进来，说“都别光用眼睛打扫”。
他当然可以不穿。
能很简单地被同意，最好。
没那么简单的话，也不能让别人替他赔笑。
陈大风说：“行。”
宁姐倒愣了一下：“行什么？”
“明天穿。”
宁姐笑了：“这么痛快？”
陈大风说：“我不想给你们找麻烦。”
电话那头安静了一下。
宁姐说：“也不是怕麻烦。”
“我知道。”陈大风说，“但这衣服确实难看。”
宁姐说：“难看就难看吧，明天全校一起难看。”
陈大风笑了一下。
挂了电话以后，他又看了那套制服一眼。
制服挂在那里，袖子软塌塌地垂着，像一个刚刚赢了、但也没赢得多体面的对手。
第二天早上，陈大风穿上了制服。
他站在镜子前，把扣子扣上，又解开一颗。扣上显得太像参加会议，解开一颗又像参加完会议偷跑出来透气。他想了想，最后还是扣上了。
领口有点勒，袖口也不舒服。
他伸手想把袖子挽起来，刚挽到一半，又放了下来。既然已经穿了，就不要穿得太像没穿。一个人可以反抗，也可以妥协，最尴尬的是反抗一半又把袖子露出来。
出门前，他发现头顶有一绺头发翘了起来。
他按了一下。
头发下去了。
过了一会儿，又翘了起来。
陈大风看着它，决定先不管。一个早晨要处理的事情太多，头发如果愿意表达意见，就让它表达一会儿。
学校比平时醒得早。
门口横幅已经挂起来了。红底黄字，写着欢迎教育局领导莅临指导。横幅最右边有一点不平，郭二雷踩在梯子上，正拿透明胶往墙上补。早晨的风从操场那边吹过来，横幅轻轻抖动，像是在被雪藏很久之后重见天日之后的得意。
郭二雷一手扶墙，一手扯胶带，嘴里还叼着一小截透明胶。
陈大风经过的时候，郭二雷低头看了他一眼。
“风哥。”郭二雷把胶带从嘴里拿下来，“同意了？”
陈大风大言不惭：“我一向配合工作。”
办公室里也比平时整齐。
桌面上的作业本摞得像终于受过教育，茶杯被摆到边上，没人再把瓜子皮放在窗台上。教师办公室只要一整齐，就会少一点真实。它平时那种乱，虽然难看，却很像一个人真正活着的样子，现在它干净了，倒有点像刚被人提醒过要注意影响。
刘凯一如既往提前半小时来了。
他也穿着制服，只是里面露出一截粉色衬衫领子。那一点粉色从藏蓝色里探出来，很轻，但很坚持，像严肃场合里一个没被批准的笑话。
刘凯看见陈大风，眼睛亮了一下。
“哟，老骚包被招安了？”
“呦”字拖得很长，不长不足以表现出讽刺挖苦。要是太短，那不白“呦”了？
陈大风把教案放到桌上：“我这是具体问题具体分析。”
刘凯点点头：“说人话，就是昨晚想明白了。”
宁姐正好从外面进来，手里拿着一串钥匙，另一只手还拎着几瓶矿泉水。她看见陈大风，先愣了一下，然后笑了。
“穿上不也还行。”
穆桂秀从门口经过，手里夹着一叠材料。她看见陈大风，目光在他身上停了半秒，没有表扬，也没有批评，只说：“一会儿第三节课，领导可能进班听一下。你正常上。”
正常上这三个字，在检查当天说出来，多少有些不正常。大家都知道，越是要求正常，越说明今天不太正常。就像老师说“随便考考”，学生就应该明白，这场考试不会太随便。
高三五班门口，马小青正在催人把最后一块抹布收起来。
刘文站在走廊里，低头看自己的鞋。他今天也把鞋擦了一下，虽然擦得不太成功，感觉黏黏糊糊的，像三个月没洗的头发，不但光，还油。张一波把大链子塞进了衣服里，但链子太大，塞进去以后胸前鼓起一块，看起来像他怀里藏着一只很有分量的仓鼠。
马小青说：“张一波，你那是什么？”
张一波低头看了一眼：“篮球文化，已隐藏。”
马小青说：“藏得一点也不低调。”
张一波说：“文化太厚，没办法。”
刘文听见这句，差点笑，又忍住了。他今天心里有点乱。晨曦那只蝴蝶发卡昨天坏了以后，他晚上想过几次，可每次想，都想不出自己能做什么。一个男生在喜欢的女生难过时，往往会突然发现，自己平时想象出来的勇敢用处很小。真正要开口的时候，连一句“你没事吧”都像一道大题。
高三二班比平时整齐。
整齐得有点不像二班。
万颖把最后一块抹布从窗台上拿下来，踮着脚往水桶边跑。她走路总像要跳起来，连倒脏水都带着一点轻快。水桶边上有人喊她“小宝”，她回头“哎”了一声，声音脆脆的，好像被喊习惯了，也被喜欢习惯了。
曹婷婷蹲在讲台旁边，把粉笔头一根一根捡进盒子里。
粉笔头有长有短，有的已经短到再写下去手指会比字先到黑板上。曹婷婷捡得很认真，嘴也没闲着。
“这也要摆整齐啊？”她说，“领导要是连粉笔头都看，那他眼神也太好了。”
陈冬坐在靠窗的位置，没有参与讨论。
她在擦自己的桌面。桌面其实已经很干净，她还是慢慢擦了一遍。陈冬长得漂亮，漂亮到她不说话的时候，别人也容易觉得她在表达什么。她把抹布叠好，放到桌角，看了一眼窗外。
“来了。”她说。
她声音不大，教室却一下安静了半截。
黑鹤鸣正站在黑板旁边，给黑板报边框补最后一段粉笔线。
他的头发很卷，人工的卷，早上显然也被水压过，但压得不太成功。黑鹤鸣拿着尺子比了一下，轻轻把线补上。补完以后，他又往后退了一步，看了看，像是在看一张还没画完的画。
沈千颂坐在旁边，看了一眼。
“右边短了。”她说。
黑鹤鸣立刻又补了一点。
“现在呢？”
沈千颂点点头：“可以。”
黑鹤鸣松了口气，把粉笔放回盒子里。他低声哼了一句歌，刚哼出来，就看见王嘉睿抬头看他。他马上闭嘴，像把那句歌重新塞回了嗓子里。
陈大风进教室的时候，先看见讲台干净了，又看见黑板报边框被补齐了，最后看见高高一直盯着他的头顶。
“陈老师。”高高小声说，“用我们东北话说，你今天蛮正式的诶。”
陈大风把教案放到讲台上：“今天当一次新郎官。”
王嘉睿坐得很直。她今天的笔记本已经翻好，标题栏空在那里，等着老师写出一个可以被认真抄下来的课题。王东来坐在靠前的位置，头发梳得很整齐，整齐得好像他本人提前接受过检查。
上课铃响了。
陈大风转身在黑板上写：
具体问题具体分析。
他的字并不好，而且很潦草，像黑鹤鸣人工造成的卷发。粉笔落在黑板上，声音很脆，像一根小骨头轻轻碰在桌面上。
“今天讲具体问题具体分析。”陈大风说，“课本上怎么说？矛盾具有特殊性。不同事物有不同矛盾，同一事物在不同发展阶段也有不同矛盾。所以我们想问题、办事情，不能一个方子治百病。”
他停了一下，看了看下面。
“举个简单例子。学生迟到，有的人是睡过头，有的人是家里有事，有的人是路上自行车掉链子，还有的人就是单纯不想来。你不能一看迟到，就都写成思想认识不到位。”
下面有人笑。
陈大风说：“当然，单纯不想来的那个，可以写。”
笑声稍微大了一点，又很快收住。
王嘉睿低头记笔记。她喜欢这个例子，因为它还算安全，而且能对应课本。高高也在记，只不过她在“单纯不想来”旁边画了一个很小的圈，准备下课以后拿给张秀军看。
陈大风继续说：“同样是打扫卫生，平时打扫，是为了让大家有个像样的学习环境；检查前打扫，是为了让别人看见我们有个像样的学习环境。这两个事情长得很像，但重点不完全一样。一个偏使用，一个偏展示。使用有使用的问题，展示有展示的问题。你非要把它们放进一个口袋里，就容易把事情看糊。”
后门被轻轻推开。
王德发带着教育局的几位领导站在门口。
王德发也穿了制服。他肚子圆，制服被撑得很有责任感。穆桂秀站在旁边，手里夹着材料。宁姐靠后一点，手里拿着水。她的水没有递出去，只是拿着，像随时准备接住场面里突然冒出来的小麻烦。
最后进来的是杨柳。
她手里拿着听课记录本。她进门之后没有先看陈大风，也没有先看领导，而是先看黑板上的课题。看完以后，她低头写了一笔。
高高的背立刻直了一点。
学生们背后喊杨柳“柳神”。这个外号很少被大声说出来，因为杨柳不是那种适合被当面开玩笑的人，即使“柳神”这个称号其实是对她的认可。她不怎么骂人，也不怎么笑，可她从走廊经过的时候，学生会自动把不该出现的东西收起来。一个老师能让学生在三米之外开始自我整理，本身就已经有一点神性。
陈大风的声音没有停。
“比如，同样是一件制服。”陈大风说，“穿在不同人身上，效果也不一样。”
高高低下头笑了。
张秀军看了看高高，也赶紧低下了头，聊表尊重。但没笑。
陈大风说：“所以看问题，要看对象，看条件，看阶段。不能因为形式上相似，就认为问题完全一样。世界不是表格，不能什么都往格子里填。”
杨柳低头写字。
写到“世界不是表格”时，她的笔尖停了一下。她没有抬头，只在听课记录本边上写了几个字。
“例子有锋芒，注意场合”。
她写得很小，不像批评，更像替一句话收边。
教育局领导听了几分钟。
几分钟对于一堂课来说很短，对于视察来说已经不算短。领导点了几次头。领导的点头很有层次，点一下表示听到了，点两下表示还可以，连续点头表示差不多该去下一个地方了。
王德发笑着说：“年轻老师，课讲得活。”
领导又点了点头。
陈大风站在讲台上，穿着那套他不喜欢的制服，头顶那绺头发仍然翘着。衣服可以统一，头发有时候比较难。
检查组离开以后，教室里明显松了一下。
高高小声说：“陈老师，你刚才把制服讲成哲学问题了。”
陈大风看了她一眼，高高马上坐直。
王东来很认真地说：“陈老师讲得挺清楚。”
他说完脸先红了，好像学生评价老师是一件不太合规矩的事。但他是真的觉得清楚。陈大风也看了他一眼。
上午的视察没有出什么事。
这件事本身让许多人感到欣慰，也让少数人觉得昨天的紧张略微浪费。学校里很多准备工作都是这样，最好的结果就是没人发现你准备过。横幅没有掉，拖把没有出现，材料没有缺页，领导没有皱眉。所有负责处理麻烦的人，都成功地让麻烦看起来没有存在过。
下午，政治组教研。
杨柳把听课记录本放在桌上，先说了几句陈大风这次上课的优点。她说优点的时候很认真，认真到听的人不太确定那是不是优点。她夸陈大风“课堂联系实际，学生有兴趣，表达有张力”。
几位政治老师都低头看本子。
陈大风也低头看本子。他知道按照正常流程，优点后面一定会有“但是”。会议里的“但是”和天气预报里的冷空气一样，来得早晚不同，但基本不会缺席。
杨柳翻了一页。
“有几处例子，可以再收一点。”她说。
陈大风说：“杨组长，我已经很收了。”
杨柳看了他一眼。
她的眼神不重，但很直。陈大风忽然觉得自己像黑板上一行写歪了的字，被她看见了，但她暂时没有擦。
“所以只是几处。”杨柳说。
政治组几位老师都笑了一下。
杨柳没有继续笑。她低头在本子上画了一条线，又说：“具体问题具体分析，你讲得没问题。矛盾特殊性也讲出来了。只是例子离现实太近，学生爱听，领导也听得懂。”
陈大风说：“听得懂不好吗？”
杨柳说：“太听得懂，就要看谁在听。”
这句话说完，会议室里安静了一下。
陈大风没有反驳。
他其实听懂了。杨柳不是不让他说真话，也不是听不懂他的课。她只是在提醒他，话这个东西，从讲台上说出来，就不完全属于讲课的人了。学生会接，领导会接，同事也会接。接住的人不同，话的命运也不同。
教研结束后，陈大风回到办公室。
夕阳从窗户照进来，把他椅背上的制服袖口照得发白。穿了一天，那衣服已经没有早上那么板正了，肩膀那里有一点塌，袖口也起了细细的褶。再难看的衣服，穿久了也会变得像人的一部分；再不情愿的配合，过完一天也就成了事实。
宁姐风风火火从外面进来，手里又拿着一串钥匙，好像包租婆。
“大风。”她说。
陈大风抬头。
宁姐看了看他身上的制服：“今天真挺好。”
陈大风低头继续批作业。
宁姐走了以后，刘凯在旁边轻轻“啧”了一声。
“老骚包，”他说，“你今天算不算被感化？”
陈大风没有抬头。
“不算。”他说，“算具体问题具体分析。”
刘凯笑了笑，没有再说。
办公室慢慢安静下来。
陈大风起身去洗手。洗手池上方有一面小镜子，边角有一点黑，照人照得不太完整。他洗完手，抬头看了一眼。
那绺头发还在翘着。
他伸手按了一下。
头发下去了。
过了两秒，又起来了。
陈大风看着它，没再按。
有些东西就是按不下去。头发是这样，人也是这样。
他回到办公室时，穆桂秀正把一张新表格放到各班班主任桌上。
“局里刚才提了一句，说学校不能光抓成绩，也要重视素质教育。”穆桂秀说，“县里下个月办中学生艺术节，也叫素质教育成果展示。声乐、器乐、书法、绘画啥的，都要报。咱们学校先摸底，再筛。别到时候县里要名单，我们连谁会什么都说不清。”
陈大风拿起那张表。
表头写得很端正：
艺术特长生摸底统计表。
他盯着那几个字看了一会儿，忽然想起上午自己刚在黑板上说过，世界不是表格，不能什么都往格子里填。
下午，表格就来了。
陈大风笑了一下。
这倒也算具体问题具体分析。
高三二班的名单很好填。
一个是沈千颂。
一个是黑鹤鸣。